总有那么些雕塑，你看着眼熟可就是说不出它的故事

La favola di Amore e Psiche è una delle poche della tradizione greca classica ad essere coronata da lieto fine. Secondo la tradizione, così ben efficacemente ripresa da Apuleio, Psiche era più giovane e la più bella di tre sorelle, talmente avvenente da suscitare l'ira e l'invidia di Venere. La dea della bellezza chiese allora ad Amore di aiutarla: avrebbe dovuto farla innamorare di un uomo umile e insignificante. Amore, penso, restò incantato dalla bellezza di Psiche.

La portò nel suo palazzo senza rivelarle chi fosse e si recava a farle visita solo al calar del sole. Psiche restò invaghita dal suo misterioso amante ma non seppe vincere la curiosità. Spinta dalle sorelle, una notte illuminò il volto di Amore con una lanterna. Una goccia d'olio bollente fece svegliare Amore che, deluso, scappò via.

Psiche lo cercò per tutta la terra, fin dentro al palazzo di Venere che, per metterla alla prova, la sottopose a quattro prove terribili, praticamente impossibili da superare. Psiche, però, grazie all'aiuto di esseri divini mossi a compassione, riuscì nella missione. Grazie all'aiuto delle formiche divise una gran quantità di semi in mucchi omogenei, con la complicità di una canna riuscì a prendere la lana dalle pecore dal vello d'oro, grazie ad un'aquila reale riuscì addirittura a riempire un'ampolla sacra dell'acqua di una fonte posta su una parete ripidissima, mentre grazie ai consigli di una torre parlante si recò negli Inferi e si fece consegnare da Proserpina un po' della sua bellezza.

Stanca dopo queste dure prove, Psiche vide la sua bellezza rovinata e pensò di recuperarne un po' aprendo il vaso, cosa che le era stata proibita: cadde in un sonno profondo, da cui fu svegliata da Amore, che a sua volta la stava cercando per mari e per monti. Zeus donò ai due innamorati il dono dell'immortalità ed i due misero.

La storia di Davide e Golia è narrata nella Bibbia. Si svolge intorno al 1000 a.C. e ha come sfondo la guerra tra i Filistei e il popolo di Israele guidato dal re Saul. È un momento critico per gli Ebrei: l'esercito dei Filistei sembra avere la meglio grazie alla presenza tra le sue schiere del terribile gigante Golia, alto tre metri, armato di una corazza di quaranta chili e di una lancia con una punta del peso di cinque chili.

Ogni giorno, da quaranta giorni, Golia lancia una sfida: sarà un duello tra lui e un campione dell'esercito nemico a decidere le sorti della guerra. Ma nessuno osa accettare. È a questo punto che entra in scena Davide. Troppo giovane per andare a combattere nell'esercito di Saul, il fanciullo ha l'incarico di pascolare le greggi del padre. Un giorno lui lo manda dai fratelli maggiori che combattono nell'esercito di Saul. Ed ecco che dalla schiera dei Filistei si fa avanti Golia e ripete la sua sfida provocante.

Mentre gli altri fuggono terrorizzati, Davide chiede chi sia mai quel filisteo che osa sfidare con disprezzo le schiere del popolo di Dio. Venuto a conoscenza dell'audacia del fanciullo, il re Saul lo manda a chiamare. Davide si offre di andare a combattere contro Golia, e per convincere il sovrano del proprio valore gli narra come, pascolando le greggi del padre, spesso ha dovuto affrontare e uccidere orsi e leoni. Così come Dio l'aveva salvato in quelle occasioni, lo avrebbe protetto anche da Golia.

Colpito dall'audacia del giovanetto, Saul gli dà un elmo di bronzo, una corazza e una spada. Ma Davide, impacciato dalle armi alle quali non è abituato, le depone e sceglie da un torrente cinque sassi ben lisci; poi, con la fionda in mano, si fa incontro a Golia e lo incita spavaldo a misurarsi con lui. Anticipando il gigante tira fuori fulmineo un sasso dalla bisaccia e lo scaglia con forza contro la fronte di Golia, che stramazza al suolo. Infine corre accanto al filisteo, gli sfila la spada dal fianco e lo uccide, tagliandogli la testa. Il capo mozzato di Golia sarà portato in trionfo a Gerusalemme.

Il più forte, come spiega sant'Agostino commentando l'episodio biblico, si è dimostrato il pastorello, perché è andato incontro a Golia confidando non in sé ma in Dio, armato non di ferro ma dalla propria fede.

Si narra che durante una delle sue imprese, Ercole e la moglie, Deianira, si trovarono ad attraversare un fiume tumultuoso. Ercole non incontrò ostacoli e attraversò facilmente il fiume, aspettando Deianira, la quale doveva essere traghettata da un centauro, Nesso. Quest'ultimo cercò di rapire la donna, ma Ercole combatté contro di lui e lo colpì con una delle frecce avvelenate col sangue dell'Idra (un altro mostro da lui sconfitto), mentre il centauro cercava di scappare.

Nesso, in punto di morte, si vendicò offrendo a Deianira il proprio sangue, convincendo la donna che esso sarebbe stato un infallibile filtro d’amore che avrebbe reso Ercole fedele a lei per sempre. Un giorno Deianira ebbe il sospetto che Ercole fosse attratto da un’altra donna e decise di dare al suo sposo una camicia su cui era sparso sangue del centauro morente. In realtà si trattava di un potentissimo veleno, dato che era stato contaminato dal sangue dell’Idra, e quando Ercole indossò la camicia fu travolto da forti dolori, insopportabili tanto da preferire la morte, questo lo spinse a chiedere a chiunque incontrasse di ucciderlo.

Ma Ercole non poteva essere ucciso da nessun mortale, quindi andò incontro alla morte facendosi bruciare vivo su una pira funeraria. Il padre, Giove, scese dal cielo e lo prese con sé nell'Olimpo, ponendo fine alla sua agonia. Lì sposò Ebe, dea della giovinezza.

Una volta creata la città di Roma c'era però il problema di popolarla: Romolo raccolse i pastori dalle zone circostanti, ma mancavano le donne. Come fare? Pensò allora di organizzare una festa, alla quale invitò i Sabini, con mogli e figlie. Mentre il festino si svolgeva fra canti e danze, ad un segnale convenuto, i giovani Romani rapirono le donne sabine e, armati di pugnali, misero in fuga gli uomini.

Questi ritornarono, poco tempo dopo, guidati da Tito Tazio, re della tribù sabina, con l'intento di liberare le loro donne e di vendicarsi dell'affronto ricevuto. Una fanciulla, Tarpeia, aprì loro le porte della città: chiese di tradire i Romani in cambio di quello che i Sabini portavano sul braccio (bracciali d'oro) ma pagò immediatamente il suo gesto con una morte atroce, infatti fu schiacciata dagli scudi dei Sabini, che effettivamente essi portavano sulle braccia.

Penetrati a Roma, i Sabini si lanciarono contro i guerrieri nemici; ma appena iniziò la battaglia, le donne intervennero per ottenere un armistizio: molto fanciulle infatti, si erano già affezionate agli sposi romani e non potevano tollerare la vista di quella sanguinosa battaglia nella quale erano coinvolti i loro padri e i loro mariti. La vicenda ebbe così una pacifica conclusione: Romolo e Tito Tazio regnarono in comune sulla città: Sabini e Romani si fusero in un solo popolo.

Di Laocoonte ci parla Virgilio nel libro secondo dell’Eneide. Egli riferisce che, dopo dieci anni di assedio, una mattina i troiani videro che i greci erano nottetempo partiti, lasciando sulla spiaggia un enorme cavallo di legno.

Nello stupore e nella curiosità generale, unico fu Laocoonte, veggente e sacerdote di Nettuno, a dubitare che i greci si fossero davvero arresi, e fossero andati via. E per convincere le altre persone lanciò contro la pancia del cavallo una lancia che vi si conficcò con cupo rimbombo, mostrando a tutti che in realtà era vuoto dentro.

Ma in quel momento un soldato greco di nome Sinone viene portato sulla spiaggia, portato da due soldati troiani. Sinone racconta di essersi inimicato Ulisse e perciò di essere stato condannato a rimanere sulla spiaggia per essere catturato dai troiani. Sinone, poi, ai troiani il significato del cavallo: si tratta di un regalo dei greci per Troia: se il cavallo fosse stato introdotto in città l’avrebbe resa inespugnabile. I Troiani credono alle parole di Sinone (che in realtà era una spia), tutti tranne Laocoonte, che continua a lamentarsi.

Inoltre, in quel momento due terrificanti serpenti dagli occhi sanguigni, suscitati da Poseidone, escono dal mare spumeggiante in ampie spire e avvinghiano e divorano i due figli di Laocoonte. Inutile è il soccorso che loro porta il sacerdote; rimane anch’egli preso e stritolato dalla morsa dei serpenti nonostante il tentativo di svincolarsi. Questo episodio convince definitivamente i troiani delle parole di Sinone; trasportano, così, il cavallo dentro la città, abbattendo le porte per farlo entrare. In tal modo decretarono la fine di Troia.